Si racconta che una volta Albert Einstein, mentre una sera stava dirigendosi all'istituto di Princeton, rivolgesse al suo allievo Peter G.Bergmann questa domanda: «La luna esiste anche se noi non la guardiamo?». La domanda potrebbe sembrare banale, ma non lo è. Anzi possiamo dire che il suo senso sta alla base della moderna fisica quantistica.

Qualcosa del genere succede anche per la matematica e la domanda potrebbe essere questa: «I numeri hanno una esistenza autonoma?». Martin Gardner, famoso matematico, per rispondere affermativamente alla domanda propose questo esempio: «Se due dinosauri raggiungessero altri due dinosauri in una radura, ci sarebbero quattro dinosauri anche se non ci fossero uomini a osservarli e gli animali fossero troppo stupidi per saperlo». I numeri, dunque, e per esteso la matematica, esistono di per sé e non hanno bisogno degli uomini che ratifichino le loro esistenze.

Non tutti però sono d'accordo e sostengono invece, come Gorge Lakoff e Rafael Nunez, che la matematica sia stata inventata dall'uomo, mentre altri propendono per una soluzione salomonica affermando che la matematica sia da considerare in parte creata e in parte scoperta e su questo intricato problema l'astrofisico Mario Livio ha scritto un libro molto piacevole - «Dio è un matematico» (Rizzoli, pp. 398, euro 20) - che ripercorre secoli di speculazioni a partire dai greci fino ai giorni nostri. Ma al di là di queste interpretazioni della matematica, ciò che sorprende maggiormente è l'adattabilità del mondo fisico a quel linguaggio (formule) i cui caratteri, come disse Galilei, «son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche», concetto ribadito due secoli dopo dal fisico James Jeans secondo il quale l'universo sarebbe stato progettato da un matematico puro.

La matematica, dunque, sembra essere uno specchio sul quale si riflette un disegno ben definito e, come scrive Livio, la potenza di questa disciplina è dimostrata dal fatto che «ciò che tiriamo fuori dalle equazioni è molto più di quel che ci abbiamo messo dentro all'inizio». Le formule matematiche, dunque, spesso vanno oltre le intenzioni di chi le ha enunciate e dimostrano una straordinaria capacità di fare delle previsioni. Alcuni matematici si sono sempre vantati di lavorare in un campo che non ha nulla a che vedere con la realtà, ma hanno dovuto ricredersi quando si sono accorti che le loro «elucubrazioni» potevano trovare applicazioni anche nel concreto. La matematica, dunque, costituisce l'ordito del nostro mondo, l'impalcatura della realtà e può essere considerata la via maestra per andare oltre la stessa realtà.

Newton credeva che il sistema solare non potesse essere tenuto insieme senza il disegno di un ente intelligente, mentre Cartesio era convinto che tutte le verità matematiche fossero state «inventate» da Dio; quel Dio che, come disse Voltaire, se non esistesse bisognerebbe inventarlo. Nel titolo dell'edizione originale inglese c'è un punto interrogativo: «Dio è un matematico?». Nella traduzione italiana il punto interrogativo è stato eliminato, come se i traduttori si fossero convinti, leggendo il libro, che Dio sia per davvero un matematico.