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i è accennato la volta scorsa alla
rilettura che Gilson ha fatto di due
scrittori beffardi quali Villon e Rabelais
e alle tracce che vi ha scoperto di un

succo autenticamente cristiano. Tra le pagine
delle Memorie interiori di François Mauriac si
trova un ancor più emozionante riconquista
di Baudelaire (per Gide, Mauriac vi rinuncia).
Una riconquista che essa pure interessa e
attira non solo o non tanto per la cosa in sé,
quanto per il come e il perché, per le
dimensioni a cui riporta il cristianesimo e per
la luce che vi getta. 
Baudelaire morì – Mauriac parte di qui – il 31
agosto del 1867, a 46 anni, in clinica, fra
atroci dolori. Tra gli amici, il fotografo Nadar
un giorno che erano alla finestra della camera
ove il poeta era ricoverato, gli chiese: «Ma
come puoi credere in Dio?»; Baudelaire

rivolse i pugni al
cielo ed esclamò
ripetutamente:
«Perdio!».
Credeva o no?
Certo parlava a
qualcuno né mai
dubitò che
Qualcuno
l’udisse, come in
una delle sue
piccole poesie in
prosa,
Mademoiselle
Bistouri, che è
una delle

preghiere più toccanti che si possano trovare
e ripetere: «La vita formicola di mostri
innocenti. Signore, Dio mio! voi, il Creatore,
voi, il Padrone; voi, che avete fatto la Legge
e la Libertà; voi, il sovrano che lasciate fare;
voi, il giudice che perdonate; voi, che avete
posto nel mio spirito il gusto dell’orrore per
convertire il mio cuore: Signore, abbiate
pietà, abbiate pietà dei folli e delle folli».
La pietà che Charles Baudelaire suscita in noi
– e qui si arriva la punto – è la stessa ch’egli
provava per i reprobi, per gli orrori, per i
rifiuti umani, gli infelici e le infelici di cui
era circondato. Di fronte a ciò, ogni
discussione, ogni controversia evapora,
svanisce. Il cristiano non può portare al
filosofo nessuna prova di ciò in cui crede e
che sa; ma sente, o deve sentire, che «i

peccatori gli appartengono allo stesso modo
dei santi», e che la distinzione non si farà se
non il giorno il cui suonerà la Tromba. 
Le preghiere del poeta dei Fiori del male
s’affondano ed escono tutte dal dolore e dalla
miseria, propria e degli altri, dalla
conoscenza metafisica del male. Il poeta
invoca il coraggio e la forza di conoscerlo e
resistervi, e ci costringe con la sua parola a
toccare con mano le cose quali sono, gli
uomini quali sono. Ogni parola di un poeta
come questo volteggia di volta in volta nel
cielo o si sprofonda negli abissi, né riesce a
liberarsi di se stesso. Ma il Creatore non gli
fa mancare il lume, ed egli perciò Lo
ringrazia al termine di Benedizione: «Siate

benedetto, Dio
mio, che date la
sofferenza |
Come un rimedio
divino alle
nostra
impurità… / Io
so che riservate
un posto al
Poeta / Nelle
file beate delle
sante Legioni». 
Siamo noi,
chiosa infine
Mauriac, noi
uomini d’oggi

che siamo estranei alla conoscenza
metafisica del male e a cui esso ripugna
ancor più quando lo vediamo nei suoi «ultimi
detentori cristiani». Un male che non ha
scalfito la dignità del poeta, capace di
accogliere e vivere come che sia il suo
destino; di rispettare e cantare il destino dei
mille infelici come lui: la vecchie stralunate
che vacillano sui marciapiedi di Parigi, la
carcassa disfatta in mezzo a una strada, le
Maddalene che non hanno in capo chiome
d’oro e vasetti di profumi in mano come nei
dipinti quattrocenteschi, ma una laida
parrucca che copre la fuga dei loro bei capelli
neri dalla nuca bianca e dalla fronte più
pelata di quella d’un lebbroso: su cui, pure,
piovono ancora baci amorosi. Toccherebbe a
noi aprire la porta della gabbia di vetro
contro cui sbatte le ali l’albatro, e sentire
come lui pietà per i naufraghi sparsi sulla
terra. 
Ma che: anche nella Lettera a un amico
gesuita di Mario Soldati (1978) si legge: «…
Baudelaire, che era tutto bene, colmo di
bellezza e di amore, quasi un santo…».
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«La musica colta del tardo
Ottocento e dell’intero
Novecento è abitata 
in tutti i suoi punti più 

alti da una straordinaria
vitalità della "lotta 
con l’Angelo", del corpo 
a corpo con il Sacro, 

dal grido di Giobbe 
che cerca di infrangere 
il silenzio di Dio. Storia
della disillusione dell’io 

e dell’invocazione di Dio, 
di eccezionale pregnanza,
nel concerto delle arti 
della secolarizzazione» 

di Pierangelo Sequeri

«La pietà
che Baudelaire
suscita in noi
è la stessa
ch’egli provava
per i reprobi,
per gli orrori, per
i rifiuti umani»

«Siamo noi
uomini d’oggi,
chiosa Mauriac,
ad essere
estranei alla
conoscenza
metafisica 
del male»
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direttamente, nel singolare
esperimento di una musica che si pone
in stretta connessione con la viva
drammatica della storia, e non solo
con l’ordine immutabile del cosmo. 
L’innesco di questa possibilità, per la
vicenda che sino ad ora ci è nota, è
venuto, ancora una volta, dal genio di
Agostino d’Ippona. In controtendenza
con l’inclinazione al rigorismo di altri
Padri della cultura cristiana, e con
netto scostamento nei confronti della
prevalente mistica filosofica
dell’unione col divino nel perfetto
silenzio dei sensi, Agostino fissò tre
principi innovativi per la
giustificazione teologica della musica
sensibile, luogo simbolico di
eccellenza per la ricomposizione
dell’intimità dell’uomo con l’intimità
del divino. Il primo sanciva
l’attitudine della musica a diventare
parte integrante della compiuta
assimilazione della Parola, che si
concede a noi nella parola significante
ed espressiva dell’umana esperienza.
La musica apprese di qui ad articolare
un’eloquenza lirica ed espressiva, non
puramente ieratica e atemporale, delle
figurazioni melodiche del significato.

Il secondo principio fu il
riconoscimento dell’esemplarità del
modello ambrosiano della confessione
musicale della fede: il tutto in un
frammento. Nasce la forma musicale
chiusa, di senso compiuto, modellata
sui valori simbolici ed estetici della
ripetizione, della corrispondenza, della
simmetria: suscettibile di
arricchimento e di variazione in base
allo svolgimento di una logica
intrinsecamente musicale della frase.
La testimonianza dell’infinito, nella
pura espressività della sua
articolazione sonora, non ha bisogno
di evocare un tempo infinitamente
sospeso. L’infinita distanza del Verbo
si è "abbreviata", concentrandosi in
una storia finita: e annunciando,
proprio di lì, il compimento del tempo.
Da ultimo, appare in Agostino il
riconoscimento del valore intensivo –
non l’indebolimento – del
prolungamento musicale della parola.
L’anima, iniziata all’infinita ricchezza
di significato della Parola divina,
prolunga nell’orlo sonoro dello jubilus
– la musica pura – la sua felice
elevazione alla vibrante intimità del
divino, con la quale spera di
ricongiungersi. 
La musica non si ricompone con la
divina destinazione del tempo,
regolando semplicemente l’ethos
dell’anima sull’ordine ripetitivo del
cosmo. Non ci rimuove dall’esistenza
terrena, nella passiva ed estatica
ripetizione di formule ieratiche e
immutabili. La musica diventa
espressione creativa dell’uomo, grembo
di iniziazione per l’attesa ospitalità di
Dio, negli umani passaggi dei
sentimenti e dei risentimenti
dell’anima. La creazione musicale
diventa, qui, una precisa
responsabilità, e anche un rischio. In
compenso, mai, come nella bellezza
spirituale della musica, il
presentimento di una divina
corrispondenza con l’intimità del
nostro desiderio di guarigione e di
riscatto, si fa tanto vicina. Il lavoro di
iniziazione alla grandezza dell’animo
umano, e quello di affinamento
responsoriale della Parola di Dio,
hanno molto amore della musica, da
condividere. Ed è piuttosto urgente,
per riprendere speranza, ricomporne
gli incanti.

BAUDELAIRE 
E MAURIAC:
LA FEDE NEI
FIORI DEL MALE

Nel contesto dell’universale
riconoscimento religioso
dell’attitudine musicale, 
il cristianesimo ha portato 
in campo un’inedita possibilità 
di intreccio fra la parola, 
la musica e il senso di Dio. 
La nostra civiltà sonora
ne scaturisce direttamente, 
nel singolare esperimento 
di una musica che si pone 
in stretta connessione con 
la viva drammatica della storia

di CARLO
CARENA
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DI TROIA
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trare nel mistero di Dio


