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I. Il sacrificio nei termini dello scambio. 

Propriamente parlando, non bisognerebbe cominciare con il sacrificio, almeno nel senso 

nominale o come sostantivo, dato che il sacrificio (sacrificium) risulta sempre dall’azione di un 

verbo, del verbo fare (sacrum facere): un sacrificio viene alla luce quando un agente ha reso una 

cosa sacra, l’ha distinta dal profano e l’ha così consacrata. D’altronde sacrum facere ha portato nel 

francese antico la parola sacrifiement, che rivela in modo netto il processo del render sacro piuttosto 

che il suo semplice risultato. La questione del sacrificio concerne in primo luogo e soprattutto l’atto 

del fare sacra una cosa e di separarla dal profano (l’opposto rispetto alla profanazione) – un atto di 

cui il sacrificio è solo il risultato e che esso si limita a consegnare senza portarne alcuna 

spiegazione. Questa precisazione fa sorgere un’altra difficoltà: quella del modo in cui dobbiamo 

concepire la transizione tra due termini, il profano e il sacro, la cui stessa distinzione è divenuta, per 

l’epoca del nichilismo in cui abitiamo, indistinta, confusa – per non dire molto più semplicemente 

che essa è stata totalmente cancellata. Tutto accade in effetti come se la «morte di Dio», e 

soprattutto quel che l’ha provocata – la coscienza che i valori più alti consistono solo nella 

valutazione di chi li afferma; e che quindi valgono tanto quanto valgono le nostre valutazioni –, 

abbia annullato per principio ogni differenza tra sacro e profano, e con essa ogni possibilità di 

superarla con un sacrifiement (o all’inverso con una profanazione). Con la cancellazione del sacro 

non scompare forse anche il sacrificio, così come il blasfemo si fa vacuo quando non si sa più cosa 

voglia dire una benedizione? 

Tuttavia, le cose non stanno del tutto così. Ci resta ancora un’accezione comune, se non 

volgare, del sacrificio: quella per cui sacrificare equivarrebbe a distruggere; più esattamente 

distruggere quel che non si dovrebbe distruggere, almeno nell’uso normale del mondo, vale a dire 

l’utile e l’utilizzabile. Ebbene, una simile distruzione di un bene sia in quanto bene sia in quanto 

mio, in breve questa distruzione di me stesso, non è completamente scomparsa dal nostro tempo e 

rivendica ancora il titolo di «sacrificio». Ne sperimentiamo quotidianamente il parossismo con il 
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nome di terrorismo. L’uso comune e la pubblicità ricorrono effettivamente alla semantica del 

sacrificio per nominare gli atti terroristici: il terrorista, si dice, «si sacrifica» per la sua causa, 

oppure «sacrifica» per la pubblicità di questa causa la propria vita e quella delle sue vittime 

occasionali. Questi usi, per quanto approssimativi, mantengono tuttavia qualche pertinenza: poiché 

la violenza pura, senza nessuna giustificazione morale o politica, nella sua bestialità e barbarie, 

suscita di fatto uno spavento paralizzante davanti ad un atto che, di diritto, non appartiene più al 

mondo dei vivi, né alla comunità degli uomini ragionevoli, ma obbedisce alla logica di un altro 

mondo, assurda nel nostro mondo, che d’altro canto essa vuole negare e annichilire.  

Questo primo risultato, dandoci un accesso indiscutibile (in quanto perfettamente negativo) 

al sacro e al sacrifiement, non fa altro che rinforzare l’aporia. In cosa, in effetti, distruggere un bene 

permetterebbe di renderlo sacro? Cosa fa il sacrificio, se non fa altro che disfare? Che cosa può 

consacrare se si limita a distruggere? A cosa o a chi può donare, dato che annulla il contenuto di un 

qualunque dono e si annulla come eventuale donatore? La definizione del sacrificio come 

distruzione di un bene in quanto tale non solo non spiega niente del sacrificio, ma potrebbe spiegare 

il suo contrario – l’auto-appropriazione dell’autarchia. In effetti, il saggio e il forte vogliono disfarsi 

di ogni bene distruggendolo e, in questo modo, liberandosene; essi possono farlo e ne danno prova, 

perché sopravvivono a quel che distruggono in loro stessi: sacrificando gli altri beni (tramite 

l’ascesi, la rinuncia, la mutilazione, ecc.), essi provano agli altri la propria autarchia; o piuttosto 

danno prova a loro stessi della propria autonomia e della loro atarassia. Il sacrificio diviene allora 

autocelebrazione dell’ideale ascetico, in cui l’ego giunge ad essere una forma di causa sui, non 

dovendo più niente a nessuno, neppure alla sua persona. Il sacrificio, inteso come distruzione di un 

bene, può quindi convertirsi in una costruzione del sé, che non sacrifica niente del sé, ma sacrifica 

invece il mondo a se stesso. 

Bisogna quindi rinunciare a definire il sacrificio tramite la sola distruzione di un bene. In 

effetti, non è possibile parlare del sacrificio se non introducendo un terzo termine, al di là del 

distruttore e del bene distrutto – si tratta precisamente del terzo, ossia degli altri. Anche nella sua 

accezione più banale, per esempio il sacrificio di un pedone o di un pezzo degli scacchi, il sacrificio 

ci appare già “altro”, non fosse altro che sotto l’aspetto minimale del rivale mimetico, dell’altro me 

stesso, del mio avversario. Quest’ ”altro” determina allora la distruzione di un bene, sia 

beneficiandone come il suo nuovo destinatario (io lo trasferisco a lui, facendone il mio dolore), sia 

dividendone con me una parte in quanto mio rivale (io me ne privo per privarne lui) al fine di 

rinforzarmi. Seguendo questa nuova accezione, in cui si dispiega nell’orizzonte degli altri, il 

sacrificio diverrà più intelligibile rispetto alla precedente, quella della pura e semplice distruzione di 

un bene? Senza dubbio, non si tratta più di una distruzione, ma di una privazione (accompagnata, 



ma a volte anche priva, di una distruzione). E questo è vero in entrambi i casi dell’alternativa. – Sia 

che io mi privi di un bene perché posso dispensarmene e assicurare in questo modo la mia 

autonomia (autarchia, atarassia, ecc.). – Sia che io mi privi di un bene, non perché lo voglia 

semplicemente distruggere, ma perché, distruggendolo o rendendolo inaccessibile, voglio 

espropriarmelo, in modo tale che, attraverso questa perdita definitiva, altri possa eventualmente 

appropriarsene; in questo caso io espongo il bene al quale rinuncio, per renderlo disponibile ad altri 

perché se ne approprino. E nondimeno queste due situazioni differiscono con chiarezza. Nel primo 

caso, basta che io mi privi di fatto di un bene (almeno se posso sopravvivere alla sua assenza), per 

provare immediatamente il suo carattere facoltativo e dimostrare così la mia autarchia: il sacrificio 

si compie perfettamente da sé. Nel secondo caso, però, non succede la stessa cosa: io pervengo 

certo ad espropriarmi di un bene che precedentemente era mio (ne faccio senza alcun dubbio il 

sacrificio) – ma questa rinuncia non basta in quanto tale perché un altro possa prendere possesso di 

ciò di cui io mi sono espropriato, il sacrificio resta incompiuto: la mia rinuncia ha solo permesso di 

esporre il bene, che, anche se è già stato messo a disposizione, resta ancora, a questo punto del 

processo, diseredato. Poiché non dipende da me, anche quando io mi esproprio di un bene, che altri 

ne prenda possesso: questo dipende solo dall’altro. Con la mia semplice decisione il sacrificio può 

compiersi solo a metà; la sua effettività non appartiene ad una semplice rinuncia al possesso, ma 

attende un’accettazione da parte di altri, dipende da un’altra decisione, da una decisione altra, 

venuta da altrove. Io posso, nel migliore dei casi, fare come se la mia rinuncia al possesso 

equivalesse da sola ad una presa di possesso da parte di altri, ma io non posso né assicurarla né 

assumerla. Appartiene alla definizione del sacrificio il fatto che, anche quando è offerto (o più 

precisamente perché offerto), esso possa vedersi tuttavia rifiutato o disprezzato da parte di altri – il 

che costituisce esattamente il ruolo riservato ad altri. Così, anche se vengono ridefinite entro 

l’orizzonte di altri, la distruzione, la perdita o l’espropriazione di un bene non bastano a rendere 

integralmente conto della possibilità di un sacrificio. 

Si dà tuttavia il caso che la spiegazione più corrente del sacrificio prodotta dalla sociologia e 

in particolare dalla sociologia delle religioni, presupponga proprio il contrario: che la mia 

espropriazione di un bene basti al compimento effettivo del sacrificio. Il sacrificio consisterebbe 

nell’abbandonare (per distruzione o per devoluzione) un bene a vantaggio d’altri (divino o mortale, 

più frequentemente un superiore gerarchico), in modo tale che egli lo accetti e in conseguenza di ciò 

renda un contro-dono all’iniziatore del sacrificio – e questa reciprocità ne costituirebbe il 

presupposto decisivo. Com’è possibile spiegarlo? Presupponendo quel che essa non potrebbe mai 

dimostrare, vale a dire che l’accettazione e il contro-dono seguono sempre (o almeno nella gran 

parte dei casi, come la situazione normale) all’espropriazione (o alla distruzione). Ma, ancora una 



volta, come viene legittimato un simile presupposto? Riferendo implicitamente ogni spiegazione del 

sacrificio al modello dello scambio. D’altronde, nella gran parte dei casi, i tre termini di dono, 

scambio e sacrificio si trovano posti in equivalenza o sostituiti indifferentemente gli uni agli altri. 

Così come il dono consiste nell’abbandonare un bene per obbligare altri a rendere un contro-dono 

(do ut des) e allo stesso modo in cui lo scambio implica che ogni bene che passa dall’uno all’altro si 

trovi compensato da un bene (o una somma di denaro) che passa dal secondo al primo, così il 

sacrificante si separa (per espropriazione, per esposizione o distruzione) da un bene per fare in 

modo che l’altro, supposto superiore (divino o mortale), lo accetti, accettandolo entri in contratto, e, 

secondo il contratto, renda un bene (reale o simbolico). Nei tre casi, si tratta, sotto i termini 

indistinti di «dono», «scambio» e di «sacrificio», della stessa economia del contratto: io mi lego a te 

slegandomi da un bene, quindi tu ti leghi a me accettandolo, quindi tu mi devi in cambio un bene 

equivalente (do ut des, da ut dem). In questo modo il sacrificio non distrugge più di quanto il dono 

non abbandoni, dato che tutti e due lavorano per stabilire o ristabilire lo scambio; ovvero, quando il 

sacrificio distrugge e quando il dono abbandona, essi lavorano proprio in quel momento per 

mantenere l’economia della reciprocità.  

Bisogna concludere che la distruzione, l’espropriazione e l’orizzonte degli altri non 

permettono ancora di dare una  vera determinazione del concetto di sacrificio – se non per 

confonderlo con lo scambio, con un’imprecisione che annienta il dono in questa stessa confusione. 

Si dovrebbe allora considerare il termine stesso sacrificio come una forma impropria: un concetto 

vuoto o contraddittorio, estendendo al sacrificio la contraddizione che Derrida stigmatizzava nel 

dono: «La verità del dono […] basta ad annullare il dono. La verità del dono equivale al non-dono o 

alla non-verità del dono»2. La verità del sacrificio porta allo scambio, vale a dire alla non-verità del 

sacrificio.  

 

II. La ridondanza a partire dal donatario  

E tuttavia una strada si potrebbe aprire attraverso e in virtù dell’aporia. Più precisamente, 

l’estensione dell’aporia del dono al sacrificio potrebbe già indicarci un altro cammino – solo a patto 

che essa ci conduca a pensare il sacrificio nel suo rapporto con il dono, che fino ad ora è stato 

lasciato da parte. In quel caso potremmo pensare il sacrificio non più solo a partire dallo scambio, 

per esempio come l’espropriazione (o la distruzione) di un bene nell’orizzonte di altri, ma anche 

come un momento del fenomeno del dono e dell’abbandono. – Ora, il fenomeno del dono manifesta 

dapprincipio molto più che lo scambio: secondo la descrizione che abbiamo cominciato a dare, il 

dono può – e quindi deve – liberarsi dello scambio, lasciando che la sua accezione naturale sia 
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ricondotta alla donazione. Poiché, mentre l’economia (dello scambio) fa economia del dono, il dono 

ridotto alla donazione si smarca invece dall’economia, liberandosi dalle regole dello scambio. Il 

dono svela di potersi ancora compiere, anche e soprattutto riducendo ciascuno dei termini dello 

scambio: sia senza donatore che senza donatario, liberandosi quindi dalla reciprocità; e perfino 

senza la cosa donata, affrancandosi quindi dall’eguaglianza3. In quanto dono ridotto alla propria 

donazione, esso si compie allora in un’immanenza incondizionata, che non solo non deve niente 

allo scambio, ma ne cancella le condizioni di possibilità. Il dono ridotto si effettua da se stesso, con 

una libertà incondizionata – mai gli viene a mancare qualcosa che gli interdirebbe di darsi, dato che, 

anche quando vengono meno i termini dello scambio, esso continua a manifestarsi con altrettanta 

forza. Ma allora, se il dono si manifesta in questo modo incondizionato, non sarà forse proprio lui 

ad offrire il luogo più proprio del sacrificio, dato che esso pretende (certo senza avere giustificato 

fino a questo momento la sua pretesa) di donare ed abbandonare senza alcuna condizione? Si 

tratterà di pensare il sacrificio come una variazione del dono, che potrebbe essere chiamata 

propriamente abbandono. Secondo quest’ipotesi, la risposta all’aporia del sacrificio verrebbe dalla 

risposta all’aporia del dono – dalla riduzione del dono alla donazione. Bisognerà procedere ad una 

riduzione del sacrificio alla donazione, al fine di articolare l’abbandono secondo il fenomeno del 

dono ridotto.  

Dove sorge quindi l’aporia più evidente quando si dispiega il fenomeno del dono? Proprio 

nel momento in cui appare il dono donato. Poiché, quando quel che il donatore dona (una cosa, un 

ente, un dato, un regalo, etc.) entra in piena luce, il dono comincia inevitabilmente a sfumare, poi a 

sparire. In effetti il dono donato, che prende la consistenza della cosa e dell’ente, può occupare il 

fronte della scena fenomenale, in modo tale da nascondervi tutto il resto, oppure di escluderlo. Tutto 

il resto, vale a dire innanzitutto il donatore, dato che il donatore sparisce nel suo proprio dono: da 

una parte egli deve donare qualcosa, qualsiasi statuto possa assumere questo qualcosa, in mancanza 

del quale esso non apparirebbe come un donatore veramente donante; ma, nella misura stessa in cui 

esso lo dona veramente e irrevocabilmente, il donatore lascia il suo dono donato staccarsi da lui, 

imporsi come tale, autonomo e quindi disponibile perché il donatario ne disponga e se ne 

impadronisca. Il dono non solo diviene un fenomeno indipendente dal fenomeno del donatore, ma 

esso lo offusca, sia rigettandolo nello sfondo fenomenale, sia occultandolo completamente. Questa 

sparizione del donatore non risulta da una disposizione soggettiva cattiva di questo o quel donatario, 

ma dalla definizione stessa del dono donato: non è l’ingratitudine che provoca la dissimulazione del 

donatore, ma risulta essa stessa dalla fenomenalità in sé esclusiva e confiscatoria del dono donato. 

Bisogna che il donatore sparisca (o almeno che la sua evidenza diminuisca) perché il dono donato 
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appaia (o almeno che la sua evidenza aumenti e che si presenti sul palco scenico). In mancanza di 

tutto questo, il dono donato non solo non apparirebbe come tale, ma non si troverebbe 

effettivamente donato: il suo donatario non oserebbe avvicinarsi, né allungare su di esso la propria 

mano; egli esiterebbe perfino a pretendersene attributario, perché la presenza tutelare e sovrastante 

del donatore lo ricoprirebbe ancora di un’ombra di possesso. Il donatore non può considerare il 

dono donato come il suo, né farlo proprio a se stesso, fino a quando vi vede ancora il volto e il 

potere del suo proprietario precedente. Il vecchio proprietario deve sparire nel donatore perché il 

dono possa cominciare ad apparire come donato; ma, infine, il donatore deve finire per sparire 

totalmente perché il dono appaia come definitivamente donato, vale a dire abbandonato senza 

ritorno. 

E c’è ancora di più. In effetti, siccome il dono non appare se non a patto che il suo donatore 

scompaia, il dono così abbandonato finisce per mascherare in se stesso non solo il donatore, ma il 

processo stesso del dono. Se un dono non appare come veramente donato se non a partire dal 

momento in cui il donatore lo abbandona, l’abbandono infine si rovescia: il dono donato appare 

perché abbandona il suo donatore. Ma un dono senza rapporto con il minimo donatore non porta più 

il segno del benché minimo processo di donazione, quindi appare come indifferente rispetto al dono 

che ha in sé. Paradossalmente un dono veramente donato, cancellando il suo donatore, finisce per 

sparire anch’esso come donato. O piuttosto, esso non appare più se non come oggetto trovato: una 

cosa, un ente o un oggetto che si incontra là, davanti a me, per azzardo e senza ragione, tanto che 

potrei domandarmi, all’occasione, quale statuto gli si debba accordare: esso è là da se stesso (come 

un frutto maturo caduto da un albero)? Per l’intenzione volontaria d’altri (come un’installazione o 

un segnale, ecc.)? Per accidente involontario (come un bene perduto dal suo proprietario distratto o 

rubato)? O come qualcosa che sia stato lasciato qui da un donatore anonimo a vantaggio di un 

beneficiario casuale o di un donatario identificato? E, in quest’ultimo caso, per un’altra persona o 

proprio per me? Il carattere di dono dell’oggetto trovato non va più da sé; non si tratta ormai che di 

un’ipotesi tra le altre – e della meno probabile. Al limite, se la mia ermeneutica non mi permette di 

(o non vuole) riconoscerlo come donato, il dono sparisce come tale. Il proprio del dono, una volta 

ammesso che per apparire esso implichi l’abbandono, consiste quindi nello sparire come donato. E, 

di conseguenza, nel lasciare apparire solamente la presenza neutra, anonima e senza origine di una 

cosa, di un ente o di un oggetto, proveniente solo da se stesso, mai da un altrove – né da un donatore 

né da un processo di dono donante. L’aporia maggiore del dono attiene al paradosso per cui il dono 

donato non può apparire che cancellando nel proprio fenomeno il suo donatore, il processo del suo 

dono e infine tutto il suo carattere di donato. 



Appartiene al dono donato di dissimulare spontaneamente la donazione presente in lui – e 

quindi appartiene al fenomeno del dono in quanto tale di mascherare se stesso. In quest’aporia 

essenziale della fenomenalità del dono, il fenomeno del sacrificio può trovare un proprio posto? E, 

articolandosi in essa, potrebbe addirittura permettere di aprirvi un varco? 

Il donato fa ostacolo con la sua stessa visibilità a quel che rende possibile questa visibilità. 

Cosa rende possibile allora la visibilità del dono, se non il processo stesso della donazione, grazie al 

quale il donatore lo consegna come donato liberandolo nella sua visibilità autonoma? 

Bisogna però sottolineare con cura che il dono donato non si limita solo (né in primo luogo) 

a mascherare il donatore, così come un effetto si distaccherebbe dalla sua causa efficiente o come il 

beneficiario di un favore rifiuterebbe per ingratitudine di riconoscerlo. Il dono donato maschera il 

processo stesso della donazione donatrice, a cui il donatore partecipa senza per questo costituirlo 

intrinsecamente, poiché esso vi si può anche affievolire senza che essa venga tuttavia sospesa. 

Poiché, come abbiamo ricordato precedentemente, un dono (ridotto) può restare perfettamente 

possibile e completo anche con un donatore anonimo o dubbio, vale a dire senza che si presenti il 

benché minimo donatore. In questo caso si tratterebbe perfino di una delle figure cardinali della 

riduzione del dono alla donazione. La questione non consiste quindi nel ritornare dal donato al 

donatore, ma nel lasciare apparire fin dentro il dono finalmente donato (in un ente giunto al proprio 

arrivo, Ankunft) il processo di avanzata del suo sopravvenire, che gli consegna la sua visibilità 

donandola; e, più in generale, nel lasciare apparire il sopravvenire stesso che lo consegna 

fenomenalmente (l’Überkommnis che scopre il visibile). Si tratta di sospendere il dono donato 

affinché egli lasci apparire, secondo il suo modo proprio, il processo della propria donazione, il 

carattere di donato del dono (il suo essere-dono per tradurre letteralmente la Gegebenheit), in luogo 

di schiacciarla con la ricaduta del donato in un puro e semplice oggetto trovato. Non si tratta di 

sopprimere il dono donato a vantaggio del donatore, ma di renderlo nuovamente trasparente nel suo 

processo di donazione, lasciando eventualmente apparire il donatore, ma in primo luogo e sempre il 

sopravvenire che consegna questo dono nel visibile. La questione rinvia in questo caso alla 

fenomenalità di questo stesso rinvio: si tratta di rendere al dono donato la fenomenalità del suo 

rinvio, del rinvio che lo inscrive attraverso la donazione nella sua visibilità di dono proveniente da 

altrove che da se stesso. Il dono non appare come tale, detto altrimenti, come qualcosa che arriva da 

altrove che da sé, se esso non appare in modo tale da non cessare di rinviare all’altrove che lo dona 

ed a partire dal quale esso viene dato a vedere. 

Il fatto che il dono donato lasci apparire il rinvio da cui proviene, e perciò si abbandoni, 

definisce il significato e la funzione fenomenologica del sacrificio. Sacrificare non significa 

dismettere un bene (con una distruzione o con un’espropriazione), anche se lo si fa a vantaggio 



d’altri; vuol dire far apparire il rinvio da cui il bene proviene, rivolgendolo (facendolo ritornare) 

verso quell’altrove di cui, come dono donato, porta il marchio intrinseco, irrevocabile e 

permanente4. Il sacrificio suppone allora un dono già donato, che non si tratta di distruggere, di 

rifiutare o di trasferire ad un altro proprietario, ma di rinviare alla donazione da cui esso proviene e 

di cui dovrebbe sempre portare il segno. Il sacrificio rende il dono alla donazione da cui proviene, 

rinviandolo al rinvio stesso che lo costituisce originariamente. Il sacrificio non sorge dal dono, ma 

lo abita totalmente: esso mantiene il dono nel suo statuto di donato, riproducendolo in un 

abbandono. Il sacrificio, quest’abbandono, si manifesta ridando al dono la sua donazione, perché la 

ripete a partire dalla sua origine. La formula che espone perfettamente le condizioni di possibilità 

del dono, si trova in un versetto dei Settanta: «Tutte le cose sono Tue, ed è cogliendo tra le Tue cose 

che noi ti abbiamo fatto dei doni – ta; sa; ta; panta; kai; ejk tw'n dedwkamevn soi» (1 Cronache 19, 

14). Fare un dono cogliendo tra i doni al fine di donarli di nuovo, fare un secondo dono partendo da 

un primo dono; far dono rovesciando il primo dono verso quel che lo dona e, in questo modo, farlo 

apparire da parte a parte come un dono abbandonato proveniente da altrove – ecco come si definisce 

con precisione il sacrificio, che consiste nel rendere visibile il dono in quanto donato seguendo il 

sopravvenire della donazione. Non si tratta assolutamente di un contro-dono, come se il donatore 

avesse bisogno di recuperare il dovuto (scambio) o di ricevere un omaggio supplementare 

(gratitudine come salario simbolico); si tratta di riconoscere il dono come tale, ripetendo in senso 

inverso il processo della donazione e reintegrandovi il dono, strappandolo dalla sua ricaduta fattuale 

al rango (senza donazione) di oggetto trovato, di non-donato, di in-donato; si tratta infine di rendere 

visibile non solo il donato ma il processo della donazione in se stessa (come Überkommnis), che 

diversamente resterebbe impercepita, fuori da ogni fenomenalità. 

Il sacrificio non rende il donato al donatore sequestrandolo al donatario, perché non si tratta 

di un annullamento del primo dono. Il sacrificio rende visibile la donazione ridonando il dono come 

tale, vale a dire come un dono abbandonato – abbandono di cui nessuna presa di possesso potrà più 

mascherare la provenienza e offuscare lo statuto di donato. Il sacrificio fa la ridondanza del dono 

nell’abbandono. Conseguentemente, il sacrificio non perde niente, soprattutto il dono che ridona; 

esso guadagna, al contrario – guadagna il dono, che tiene con altrettanta più forza, visto che lo fa 

apparire per la prima volta come tale, come dono donato, abbandonato, e salvaguardato nella sua 

donazione (esser-donato, Gegebenheit). Il sacrificio vince, ma senza aver dovuto giocare a una sorta 

di vince-chi-perde (come nel preteso amore puro di Dio), come se bisognasse perdere molto per 

guadagnare ancora di più grazie ad una retribuzione. Il sacrificio guadagna per ridondanza: esso 

conquista il vero fenomeno del dono restituendogli la fenomenalità della donazione, attraverso 

                                                 
4 Si tratta dei tre caratteri del fenomeno come donazione (cfr. Etant donné, cit., § 13).  



l’atto di ridonarlo nell’abbandono. Il sacrificio ridona (abbandona) il dono a partire dal donatario e 

fa apparire il dono come tale nella luce della sua donazione e, a volte, per la gloria del donatore.  

 

III. La conferma di Abramo 

In questo modo abbiamo determinato il sacrificio secondo la fenomenalità, inscrivendolo nel 

quadro di una fenomenologia del dono: esso ha la funzione di far apparire quel che il dono una volta 

donato non cessa di ricoprire e offuscare, il processo stesso della donazione; in questo modo, a 

partire dall’abbandono del dono, riapparirà il processo della donazione, a tal punto che il donatore 

diverrà anche lui nuovamente visibile. Possiamo confermare questa determinazione del sacrificio 

attraverso un esempio significativo? Senza dubbio, prendendo in considerazione l’episodio del 

sacrificio di Abramo, riportato in Genesi 22, 1-19. Senza omettere il suo statuto radicalmente 

teologico (e d’altronde come si potrebbe?), ne tracceremo un’interpretazione secondo il filo 

conduttore della fenomenalità dell’abbandono. 

Si tratta certo di un sacrificio – precisato come tale: «Tu offrirai [tuo figlio Isacco] in 

olocausto su una montagna che ti indicherò» (22, 2) –, ma di un sacrificio che non ha propriamente 

luogo, almeno se ci si attiene alla determinazione comune del sacrificio come una distruzione o di 

un’espropriazione che garantirebbe uno scambio nel quadro di un contratto. Comprendere questo 

sacrificio suppone paradossalmente il fatto di comprendere perché Isacco non sia stato sacrificato 

(«Abramo andò a prendere il montone e lo offrì in olocausto al posto di suo figlio», 22, 13). O, più 

esattamente, comprendere perché, mentre secondo la determinazione comune non c’è stato 

sacrificio (nessuna distruzione di Isacco), secondo il racconto biblico c’è invece stata soddisfazione, 

dato che Dio stesso la riconosce: «Io so ora che tu temi Dio» (22, 12). Questo può avvenire solo 

perché questo racconto non obbedisce alla determinazione comune del sacrificio, ma al suo concetto 

fenomenologico – quello di un sacrificio pensato come un abbandono a partire dal dono, e del dono 

ridotto alla donazione. Ed è quello che si deve ritrovare in questo caso. – Un primo momento 

sembra evidente: Dio domanda ad Abramo un sacrificio; e si tratta di un sacrificio nella forma 

dell’olocausto (quello in cui la vittima scompare nel fuoco, non lasciando niente in comune da 

condividere tra Dio, il sacerdote e l’offerente, al contrario degli altri sacrifici). Questa domanda di 

sacrificio cade su Isacco, l’unico e quindi il primo figlio di Abramo. Si tratta di un sacrificio nel 

senso del concetto comune? Non esattamente, perché Dio non domanda ad Abramo niente che si 

possa considerare fuori norma; non si instaura con lui nessun contratto; egli riprende semplicemente 

e giustamente Isacco, che già gli appartiene a doppio titolo. In primo luogo, evidentemente, perché 

tutti i primogeniti appartengono di diritto a Dio: «Tu mi donerai il primogenito di tutti i tuoi figli. 

Tu farai allo stesso modo per il bestiame minuto e grosso. Il primogenito resterà sette giorni con sua 



madre, poi, all’ottavo giorno, tu me lo darai» (Esodo, 22, 28-29). O ancora: «Consacrami ogni 

primogenito, primizia del seno materno, tra i figli di Israele. Uomo o animale domestico, egli mi 

appartiene» (Esodo, 13, 2). La questione consiste solo nel sapere quel che implicano realmente 

quest’appartenenza e questa consacrazione. La risposta varia dalla messa a morte effettiva (nel caso 

della piaga d’Egitto sui primogeniti, Esodo 12, 39-30), dal sacrificio rituale al Tempio degli 

animali, fino al riscatto dei primogeniti di Israele, esplicitamente prescritto da Dio (Esodo 13, 11-

15; 34-19; Numeri 18, 14), che interdice i sacrifici umani5. In questo senso, Isacco appartiene 

innanzitutto a Dio, ben prima di appartenere a suo padre Abramo, come ogni primogenito – 

d’Israele in primo luogo, ma allo stesso tempo di ogni altro popolo. 

Dio ha tuttavia un altro titolo per rivendicare Isacco, certo più radicale. Isacco non 

appartiene in effetti ad Abramo, che non avrebbe potuto, né lui, né sua moglie, generarlo («Abramo 

e Sara erano vecchi ed avanti nell’età e quel che accade ordinariamente alle donne non avveniva più 

Sara», Genesi, 18, 11). Isacco appartiene quindi, sin dall’origine e come un miracolo, solo a Dio: 

«Niente, né parola né atto, è impossibile a Dio. In questa stagione, l’anno prossimo, io ritornerò 

presso di te e Sara avrà un figlio» (Genesi, 18, 14). E difatti «Dio visitò Sara come aveva detto e 

fece per lei quel che aveva promesso. Sara concepì e partorì un figlio nella sua vecchiaia, nel 

periodo che Dio aveva indicato» (21, 1-2). Così, per diritto, Isacco, figlio della promessa 

dell’onnipotenza divina, non giunge ad Abramo se non come un puro dono, inatteso perché al di là 

di ogni speranza, ma mai come qualcosa che avrebbe potuto possedere o generare da sé. Ma il dono 

sparisce tuttavia molto rapidamente, appena appare Isacco come tale, vale a dire come figlio di 

Abramo, più esattamente come colui che Abramo rivendica come suo figlio: «Al figlio che gli 

nacque, partorito da Sara, Abramo diede il nome di Isacco. […] Il bambino crebbe e fu svezzato ed 

Abramo fece un grande festino il giorno in cui Isacco venne svezzato» (21, 3 e 8). Da parte sua, 

Sara si appropria altrettanto di Isacco, perché se ne vanta come di suo figlio («io ho dato un figlio 

alla sua vecchiaia!», 21, 7) e poiché fa anche cacciare come un concorrente l’altro figlio naturale, 

che Abramo aveva avuto da Agar (21, 9-14). L’appello che Dio indirizza ad Abramo non mira in 

primo luogo che a ristabilire la verità denunciando esplicitamente quest’appropriazione abusiva: 

«Prendi tuo figlio, il tuo unico, quello che tu ami» – poiché Isacco non è precisamente il possesso di 

Abramo, che non deve quindi amarlo come tale. La domanda di sacrificio oppone a 

quest’appropriazione illegittima – che annulla il dono donato tramutandolo in un possesso – il 

diritto più originario del donatore di far riconoscere il proprio dono come un dono donato, vale a 

dire come qualcosa che viene solo concesso in un usufrutto sempre provvisorio, trasferibile, 

alienabile: «Vai nel paese di Moriyya e là tu lo offrirai in olocausto» (22, 2). Abramo si sente 
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domandare non tanto di uccidere suo figlio, di perderlo e di renderne il possesso a Dio (secondo il 

concetto comune di dono), quanto in primo luogo e soprattutto di rendergli il suo statuto di dono, di 

renderlo al suo statuto di dono donato riducendolo (riconducendolo) alla donazione. In senso stretto 

si tratta di abbandonarlo per assicurare la ridondanza del primo dono. 

E Abramo compie questa riduzione o questo abbandono nella maniera più esplicita e più 

chiara che sia dato immaginare. Isacco, che spontaneamente ragiona secondo il concetto comune di 

dono, constata certamente che suo padre non ha (vale a dire non possiede) alcun bene disponibile da 

sacrificare (da distruggere e da scambiare nel quadro di un contratto): «Ma dov’è l’agnello per 

l’olocausto?» (22, 7). Abramo, che dal canto suo ragiona già secondo il concetto fenomenologico 

del sacrificio come dono abbandonato alla donazione, risponde che «Dio provvederà all’agnello per 

l’olocausto» (22, 8) – il che vuol dire che Dio decide di tutto, compreso di quel che gli verrà offerto; 

e quindi né Abramo né lo stesso Isacco potranno dare qualcosa a Dio, se non ciò che Dio gli avrà 

donato da sé e per sua iniziativa; in una parola che ogni dono fatto a Dio viene in primo luogo da 

Dio come un dono che ci viene donato. Il luogo del sacrificio si chiama quindi «Dio provvede», 

Moriyya (22, 14). Bisogna segnalare che l’ebraico dice yirha (dalla radice raha, vedere, prevedere, 

provvedere), ma che i Settanta all’inizio utilizzano, per il nome che Abramo dà alla montagna, Dio 

vide, eiden (aoristo di orao); successivamente si usa ofte, Dio si fece vedere (aoristo passivo di 

orao). Tutto avviene quindi come se il fatto che Dio veda e provveda, che doni in tutta evidenza 

l’offerta (il sostituto) del sacrificio – ovvero il fatto che Dio doni il dono da donare, faccia apparire 

il dono come tale (donato dal donatore) – equivalga al fatto che il donatore stesso appaia, che Dio si 

doni a vedere. Dio si dona quindi a vedere in quanto dona originariamente, in quanto fa vedere che 

ogni dono viene da lui. I doni rivengono a Dio, nel doppio senso per cui essi ritornano a colui da cui 

provengono e tornano verso colui cui appartengono in ultima istanza.  

Abramo, e solamente lui (il testo non dice che a Isacco sia dato vedere qualcosa), vede così 

che solo Dio dona il dono dell’olocausto – ed è per questo che Dio continua ad apparirgli. Ma egli 

aveva già riconosciuto Dio come il donatore dei doni, dato che aveva accettato di riconoscere Isacco 

come il principale dei doni donatigli da Dio e quindi dovuti a Dio. Questo abbandono del dono di 

Isacco da parte di Abramo, abbandono che lo rende al suo donatore e lo riconosce come donato, 

compie tutto quel che Dio attendeva dal sacrificio. Non importa più che Abramo uccida, elimini e 

scambi suo figlio a vantaggio di Dio perché si compia il sacrificio domandato (secondo il concetto 

comune di sacrificio); importa piuttosto ed esclusivamente (secondo il concetto fenomenologico del 

dono) che egli riconosca suo figlio come un dono donato, che riconosca questo dono rendendolo 

(abbandonandolo) al suo donatore e, in questo modo, si lasci apparire Dio attraverso il suo dono, 

riconosciuto giustamente come dono donato. E Dio lo capisce, perché, risparmiando Isacco, ratifica 



la ridondanza del dono. A condizione di ben vedere che sollevandolo dal dovere di sacrificare 

Isacco, Dio non rifiuta il sacrificio di Abramo (come aveva rifiutato quello di Caino, in Genesi, 4, 

5), ma annulla solamente la messa a morte, poiché essa non appartiene all’essenza del sacrificio. La 

morte effettiva di Isacco avrebbe solamente confermato il sacrificio nel suo concetto comune 

(distruzione, espropriazione, scambio e contratto). Dio non interrompe Abramo, ma lo lascia andare 

fino al termine del sacrificio, inteso però nel senso del concetto fenomenologico: il riconoscimento 

di Isacco come dono ricevuto da Dio e abbandonato a Dio. E per riconoscerlo non bisogna 

ammettere altro che l’abbandono di Isacco da parte di Abramo – riconoscimento perfettamente 

compiuto senza la sua messa a morte, ma a partire dalla sua accettazione come dono disperso: 

«L’angelo dice: ‘Non allungare la mano sul bambino! Non fargli alcun male! Io ora so che temi 

Dio: tu non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico’» (22, 12). Rifiutando la messa a morte di Isacco, 

Dio non rifiuta quindi il riconoscimento del dono fatto da Abramo e ne accetta anzi il sacrificio, 

inteso questa volta nello stretto senso fenomenologico dell’abbandono. Risparmiando Isacco, ormai 

riconosciuto (da Abramo) come dono (di Dio), Dio lo ridà ad Abramo, lo dona una seconda volta e 

ne fa un dono attraverso una ridondanza, che lo consacra definitivamente come un dono ormai 

condiviso e trasparente tra il donatore e il donatario. L’abbandono duplica il dono e per la prima 

volta lo consacra come tale. 

Così si può concepire, per dirla con Levinas, un «approccio all’Infinito tramite il 

sacrificio».6 In tutti questi casi, tuttavia, si tratta di un concetto fenomenologico del sacrificio – 

come quel che abbandona il dono per fare apparire il donato ridotto in lui, e, eventualmente, il 

donatore. La riverenza del donatore attraverso la referenza al dono – Tommaso d’Aquino parlava 

per tutti legando l’uno all’altro: «Ogni opera di virtù è detta un sacrificio, in quanto essa è ordinata 

alla riverenza di Dio – Omne opus virtutis dicitur esse sacrificium, i,nquantum ordinatur ad Dei 

reverentiam»7. 
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6 E. Levinas, «Enigme et phénomène», in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger [1949], Vrin, Paris 1974, p. 

215. 
7 Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, IIa IIae, q. 81, a. 4, ad 1m.   


